-Mon Dieu à moi, rend le bruit aux oreilles des sourds, il donne la lumière aux yeux des aveugles, il exauce les prières. Crois-moi, il est manifeste, il est matériel. Demandes-lui ce qui te tient à cœur…tes papiers par exemple…tu verras, tu les auras en un clin d’œil.

COM-PLÈ-TE-MENT À LA MASSE LA NANA! Encore une qui prend Dieu pour un père Noël. Un mythe urbain et surtout très commercial dans sa bonne période.

“ Bon…voyons voir…c’est pas encore Noël mais peut-être que je pourrais avoir mon cadeau à l’avance cette année…”  Je fais déjà mes petits calculs.

Il suffit que mes oreilles entendent le mot “papier” se glisser dans une conversation, pour que mon sang fasse un tour dans mon circuit artériel à une folle allure. Crédule que je suis, je me laisse toujours embarquer par des arguments aussi bateaux. Pardon? Mais bien sur que je l’y ai accompagné…quelle question. Je sais…je suis une fille facile.

L’architecture contemporaine de cette église ”Protestante“, n’a rien à envier à une salle de conférence. Une salle carrée, des chaises carrées, un orateur virevoltant et des participants zélés.

La seule chose qui vaut peut-être le déplacement, c’est n’est ni l’orchestre. Non. Pas les violons non plus, il n’y en a pas. La band, est plus rock. Une guitare électrique, une batterie et des chanteurs. La valeur sure, c’est le beau batteur et ses muscles virils qui saillent à chaque tintement de cymbales. Ma vision s’égare et rêve d’un bucheron au prise avec du gros bois et une lourde hache. Ham!

Ouille! ça doit faire mal ça!

Le pasteur prêche depuis une dizaine de minutes, il s’enflamme, il s’envole, il parle d’une clé. De plusieurs clés d’ailleurs.

“Fermez les yeux et imaginez une voiture. Une voiture de votre choix. Imaginez que cette voiture est une Rolls, une corvette ou une Aston. La voiture de vos rêves. Cette voiture est la vision de ce que vous êtes. Et ce que vous êtes est ce trésor qui se cache en vous. Je vous exhorte à avoir de grandes visions…rêvez d’accomplir de grandes choses. Oui! Vous pouvez Prendre le pouvoir. Mais la question est de savoir comment l’acquérir, n’est ce pas? C’est simple. Trouvez la clé! La clé qui vous servira à ouvrir la portière de votre voiture, la contact qui vous servira à faire vrombir le moteur de cette voiture, le moteur qui vous fera avancer vers votre destinée. Dieu ne vous a pas donné aucun matériel, si ce n’est votre corps pour communiquer, pour voir, pour entendre, pour vous exprimer et faire tourner votre moteur…Il vous a donné son esprit qui se cache en vous. Ne vous égarez pas mes enfants à lui demander des choses matériels, car il ne l’est pas, ne lui demandez pas un meilleur job, trouvez-le, une plus grande piscine, construisez-la. Non! Trouvez-le son esprit en vous. Trouvez ses clés! La clé d’une plus grande patience, la clé d’une foi plus tenace, la clé d’un amour plus large envers votre prochain, la clé d’une plus grande tolérance. Et le jour où vous trouverez la clé de son savoir, vous aurez trouvez Dieu. Faites-en votre arme. Là est votre pouvoir. N’oubliez jamais, que vous êtes la clé de votre propre réussite. Je vous en conjure, ne cherchez pas la clé dans l’argent que vous possédez, dans les biens que vous accumulez, ne pensez pas à avoir la même clé de la maison de votre voisin qui est plus grande, ni la clé de votre bonheur dans les bras de vos maris ou vos femmes. Elles et ils ne sont pas vous. Ils ne sont que votre prolongement. Vous possédez en vous toutes les clés des portes qui s’ouvrent et se ferment devant vous. Lisez la bible et fortifiez votre esprit de paroles, de sagesse, de connaissance, vous aurez ainsi une meilleure vision du monde de votre esprit…”

Pour moi, une amoureuse de la philosophie, du beau mot et du mot juste, c’est un choc frontal. Ces prophètes du 21ème siècle m’écœurent. Tout comme ses panneaux publicitaires qui font 5m/ 10m au coin de la rue, et que vous vous prenez en pleine tronche. Pour des bonbons à la menthe ou une pâte dentifrice qui prétend rendre les dents plus blanches; on te fourgue au passage des filles à poils, ou on te colle un soleil 30° à l’ombre toute l’année. Tu passes ton temps à en rêver, même quand tu sais pertinemment que c’est du pipeau. Pour moi, les deux sont du même acabit. Du vent vendue à coups de mots vains et d’images paradisiaques. De fausses promesses d’un paradis terrestre qui n’existe pas, derrière un discours qui n’en dit finalement rien sur son contenu.

Malheureusement, c’est notre drame à tous: Vouloir une clé pour tout, des réponses à tout. Le bonheur à tout prix. La perfection dans tout.

Après une heure de niaiseries accentuée de “clé par-ci et clé par-là“, que j’écoutais d’une oreille de plus en plus distraite, la chorale entonna un chant de louange. La grâce de leurs voix, me fit un pincement au creux de l’estomac. Ils levèrent la tête et les bras comme les enfants mendiants dans les rues pauvres de New Delhi. Oui, je crois que je sui tombée dans l’église du pauvre. Rien de comparable aux majestueuses cathédrales qui se suffisent par leur beauté.

Je scrute le plafond et ne vois pas le géant vers qui les prières montent. Pourtant leurs yeux semblent le voir, le toucher, le vivre. Leurs accents se font de plus en plus insistants et Là haut, le géant invisible, leur ouvrent enfin les portes de son domaine. Une magie opère sur tous. Les battements de mon cœur ralentissent et une autre sphère s’ouvre sous mes pieds. Je perds un peu l’équilibre, tandis que mes 2 mains frappent la cadence dans un automatisme que je n’arrive pas à contrôler.

Je ferma les yeux, car la lumière du paradis me brûle les paupières…j’ai pas trop l’habitude…je suis très timide aussi. La musique est grisante. Je me sens bien, comme si j’avais trouvé une clé. La clé pour voler au delà de mes soucis et le pouvoir d’oublier l’instant présent…jusqu’au moment où…BAM! Ma copine tombe en syncope à côté de moi.

Moi, comme un feu follet, juste au moment d’une belle étincelle, au moment de l’éveil, je m’éteins. J’ouvre les yeux sur une vision d’horreur, qui se tortille comme une possédée et me donne aussitôt le hoquet.

-oh mon Dieu!!!

Elle est par terre en transe, les yeux révulsés, la bouche ouverte, elle beugle comme une “grosse” vache ( c’en est une) qu’on égorge. Elle tourne sur elle-même comme une toupie. Je veux bien croire que dans une autre vie, ce fût une ballerine….2 étoiles. Mais ici bas, sa free-dance, d’une lourdeur de 100 kilos, est tout simplement gro-te-sque! . C’est même très gênant pour moi, surtout que “la grosse”, c’est ma copine. Pourtant mes yeux restent rivés et fascinés. Je ne lui connaissais pas une telle souplesse.

“Quelle agilité!” Au delà du grotesque, je veux bien lui reconnaitre ça.

“Mais non idiote, elle fait une crise d’épilepsie.” me susurre une voix.

Je cherche de l’aide dans un regard circulaire. Personne n’a l’air de s’en préoccuper. D’ailleurs, ils sont pas mieux. Ils se trouvent tous sur somnambule-land et pas près de se réveiller. Je comprends alors que cette chorégraphie ri-di-cu-le fait partie du Jeu.

“Il faut faire quelque chose.” Je me précipite pour la relever. Je la tire par le bras…Vlan! En pleine gueule.

Je chancelle. Pour un peu, je le rejoindrai à terre aussi sec. Des étoiles font un tour de manège autour de ma tête. Je sens sa foi vibrante et brulante sur ma joue, ébranlant mon port de tête jusqu’ici, assez satisfait de lui-même. Comme une cathédrale.

Un verre dans le nez, un spliff dans la bouche, quelle que soit la sphère, je gère toujours. Là, je gère rien du tout. Surtout que je suis plus que sobre et très lucide.

Je maugrée entre les dents.” Salope!”

“La grosse” a beau être ma copine, mais je ne tolèrerais pas ce genre d’attitude.

“Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre.” me glisse une autre voix. Je soupçonne Mathieu 5,39. Je crois qu’il se fout un peu de ma balle.

“Que nenni” lui répondis-je.

-C’est ce que tu veux?! rétorquais-je à “la grosse”.

Je crois que je suis un peu énervée.

-Bien!

Je leva la main, prête à lui assener la pareille. Quoique j’ai des doutes d’avoir la même force, ni l’esprit aussi inspiré. Sa giffle retentissait encore entre mes oreilles, dans un écho toujours aussi sonore.

Et vlan…

Prends ça pour ton grade!

J’y ai joui du même recueil, je m’abreuve du même silence. Avec le temps, j’ai appris à les écouter et je les trouve de plus en plus familiers. Non que papy-poussin y a ajouté son grain de sel, ou une pierre angulaire; même que les gargouilles et leurs affreuses grimaces me foutent les jetons. Néanmoins, tout comme ses monuments qui ont l’air inébranlables, je me sens appartenir à cette l’humanité, qui a forgé, qui fait parti d’une histoire forte et qui continue sa route effrénée à travers le temps.

Dans les alcôves des cathédrales, dans ses voutes je croise souvent des chauves souris. Je me demande si elles choisissent cet endroit pour les mêmes raisons que moi. Mais surement que c’est aussi pour le défaut de lumière. Les quelques cierges allumés, n’éclairent pas tous les mystères de ce lieu et ne nous tiennent pas chaud. Et pourtant, à travers les brèches qui se sont ouvertes avec le temps, ses intempéries et l’humidité; un souffle fluide, passe, me caresse, me parle et me remplit de sérénité. Ce silence-là, est agréé et tamponné. Il a surement sa raison d’être et la mienne se trouve tout à coup justifiée.

Le calme qui règne dans ces musées, me fait inévitablement penser à la mort. Oui, je crois qu’après la mort, il doit y avoir moins de séries télévisées, moins de concerts, moins de publicités, moins de concurrences, moins de plastiques; plus de prés, plus de lumière, plus de silence. Oui. Un silence réparateur. On trouvera surement un genre de centre de thalassothérapie avec des masseuses et des masseurs, des jets d’eaux malins, des chants géorgiens pour dénouer la tension des villes.

D’autres esprits égarés se glissent fortuitement entre les bancs, posent leurs sacs, leurs fatigues, leurs angoisses, ferment les yeux et évitent de croiser la croix du regard. Je crois comprendre pourquoi. Peut-être que si le Christ arrêtait de tirer la gueule, les gens le trouverait plus crédible. Il est effrayant. Comme les gargouilles.

Entre nous, on évite aussi de se croiser du regard. Peut-être est-ce aussi, un défaut de lumière qui nous fait baisser les yeux pudiquement, peut-être que c’est pour cacher nos lassitudes, ou des traces de larmes…mais peu importe, ils se recueillent et prient comme moi et nous communions tous ensemble, dans un silence qui n’en est plus un. Dans ses moments-là, je me sens appartenir à cette humanité qui espère encore. Je me sens moins seule.

Mais bon…toujours est-il que,

Je viens du sud. Les cathédrales sont belles, les chants géorgiens sont divins. Mais moi, j’ai le sang bouillonnant dans mes veines, j’ai besoin de ma gadoue, j’ai besoin de ”checker my body.”

Après un temps, après pas mal d’errances entre les pierres tombales, j’ai finalement trouvé un nouvel amant.

Non. Pas dans les cimetières, ni dans les enterrements. J’ai arrêté, ça fait gore.

Plutôt chez les Chrétiens “protestants”. Pourtant je m’étais promis. Pas de protestations, pas de manifs…Ben bon…

Le dimanche dernier, j’y étais. J’aime le concept. Moins cérémonial, moins de salamalecs. Il n’est pas nécessaire de passer le protocole papale, ni de parler latin, ni de s’être senti à l’étroit dans un confessionnal, ni d’avoir supplier les anges et les saints…droit au but, tu serres directement la main au Christ qui semble avoir un large sourire. (Ouf !) Le must, c’est qu’on y pratique un langage plus underground. Le langage du peuple.

“Hey what’s up dude?”

Là d’où je viens, les morts ne partent jamais. La porte entre les deux mondes est si fine,qu’on les entend comploter. Transcender la mort? Facile. Il suffit que je passe un coup de fil au sorcier Bamboula et il me passe gran-pa poussin qui me raconte sa journée. C’est toujours la même, mais il aime se raconter. Nos sorciers sont de vrais magiciens. Pas besoin de la cape noire, ni du chapeau, par contre le lapin blanc finit toujours au fond de la marmite de mes tantes. Avec du pili-pili, c’est un vrai délice. Pas la peine de les chasser, ils riront à vos dépends. Dès lors, une sorte d’entente tacite s’est instauré entre eux et nous. Quand on les croise au coin de la rue, on les salue, les deux mains jointes et surtout, on les vouvoie. Sinon, ils ne laissent du répit à personne, car ils ont l’esprit revêche.

Par exemple, une invasion de criquets qui ravagent les récoltes. Il ne faut pas chercher loin. C’est eux. Ils embêtent la veuve joyeuse en lui envoyant une maladie qui la tiendra encore plus chaud mais seule au fond de son lit durant des mois, ils bloquent les vannes des pluies quand ils ne sont pas contents de nos offrandes, ils crient la nuit, ils ricanent le jour et hésitent pendant une seconde: À l’aube; pendant la passation du pouvoir de la nuit au jour.

L’aurore brille de ses milles feux. Les morts arrêtent leurs activités illicites, les dormeurs rêvent, les ronfleurs retiennent leurs souffles, les lèves tôt penchent la tête vers cet horizon flamboyant et nous méditons ensemble la beauté de la création. Juste avant que le coq, ce traite rompe la grâce et chante ce jour nouveau. Mais bon, ce n’est pas vraiment ça le silence. C’est juste une accalmie, avant qu’une tempête de mouches chahutent et s’en mêlent pour zébrer de nouveau le décor. Ce que Michel Houellebecq n’a pas compris ( la possibilité d’une île), bien que je sois entièrement d’accord avec lui, c’est que se montrer irrévérencieux envers les ancêtres qui ont un pied dans la tombe, te mènera une vie d’enfer, une fois que ses 10 orteils se trouvent 6 pieds sous terre…

Bref. revenons chez les chrétiens.

…Plus de 10.000 personnes en l’espace de 2 semaines qui suivirent, étaient mortes dans le pays; les unes mortes seules dans leur appartement, d’autres à l’hôpital ou en maison de retraite…faute de soins…”Des scènes indignes d’un pays moderne.” écrivait le journaliste sans se rendre compte qu’elles étaient la preuve, justement, que la France était en train de devenir un pays moderne, que seul un pays authentiquement moderne était capable de traiter les vieillards comme des purs déchets, et qu’un tel mépris des ancêtres aurait été inconcevable en Afrique, ou dans un pays d’Asie traditionnel.

                                                               “La possibilité d’une île”. Michel Houellebecq.

Malgré ses panneaux intrépides qui inlassables, clignotent 24h/24, ses gyrophares et ses feux rouges, ses faubourgs et ses ghettos, ses souterrains et ses passages cyclables, ses manifs et ses politiques, ses concertos de klaxons en heure de pointe, ses piétons et leurs humeurs domestiqués, ses chiens à qui on interdit d’aboyer et ses chats de gouttières, cette liste exhaustive de romans à lire dans une vie et ses films inédits, des soutiens gorges et des tailles non-appropriées, l’austérité des relations malgré ses connexions haut débit, ses rencontres fortuites durant la pause-déjeuner, les va et vient incessants d’une population aux allures diversifiées…et pourtant la vie citadine est profondément et silencieusement triste.

À leur propre insu, les citadins sont embarqués sur un vaisseau spatial dessiné par des graphistes experts en 3D. Un drôle d’endroit où les gens ont des rôles à nourrir et des tâches à accomplir. Une animation tellement bien téléguidé, qu’on n’aperçoit pas les ficelles qui débordent. Les uns ont des boulots à bâcler, des chômages rémunérés, les autres, des associations à défendre, certaines dépressions à soigner et tous prennent des vacances à un moment donné.

Sur cette planète flottante, des astrophysiciens de la NASA ont trouvé, calculé et localisé avec précision, une galaxie vers laquelle elle se dirige. Tout est recouvert de papier peint, mais il parait que les dessous sont en béton. Ils y croient dur comme fer, quant à un avenir et des conditions de vie, d’une qualité encore plus supérieure. 

On peut y faire tous les marchés et satisfaire toutes les ambitions. On y trouve de tout. Tout…sauf la terre. Il n’y a plus de marécages, il n’y a plus de désert, il n’y a plus d’air, il n’y a plus d’eau, il n’y a plus de d’odeur. Tout objet, tout être, toute pensée y est unique et aseptisé.

Pourtant, il y a Paris XL ou Douglas. On y a emprisonné des souvenirs d’autrefois, une nature empreinte de pivoine, de près, d’algues, des visions de falaises vertigineuses, de soleil; dans de petits flacons savamment sculptés. Il y en a qu’on nomme “évasion“, “volupté” et même “poison“. C’est presque divin sauf que ça atrophie les arêtes nasales et les liquéfie à la longue. Tout le monde croit que la vie y est longue, mais ce n’est que de la publicité. Des machines alimentent et maintiennent nos poumons haletants, car nos cerveaux sont vidés d’hoxygène.

À bord du vaisseau, certaines gens se trouvent à sa surface, d’autres dans ses souterrains ou dans ses cales; à naviguer aveuglement vers ce futur que personne n’ose plus se figurer. Même Hollywood ne fait plus rêver. Le creux et le vide astral dans les relations humaines et virtuelles, les débats qui se veulent intellos et documentés, mais qui cachent mal le désespoir et l’ignorance quant à cette destination.

Quant à moi, les senteurs bruts, l’ivresse des rires bruyants me montent plus souvent aux yeux de ne plus les entendre battre plus près de mon cœur. Comme Paris XL, j’ai enfermé dans une des chambres noires de mon âme, des photographies, des odeurs, des vents qui me ramène les bruissements familiers des pagnes de mes tantes affairées autour de grandes marmites, les parfums de leurs cuisines riches en lipides et en épices, capables de te scalpter l’estomac en moins de 10 sec, quant à leur surdosage en pili-pili. Je ferme les yeux et puise dans ses bruits et ses souvenirs de plus en plus désordonnés, assez d’amour et d’énergie pour rajouter ma part d’huile dans le ventre du vaisseau-fantôme.

Ces derniers temps, j’ai de plus en plus du mal à descendre dans mon puits. Comme si mon abri se trouvait désormais en pleine lumière, démasqué. Hagarde, je cours alors à travers la vieille ville, longe ses périphéries pour aller me réfugier dans le seul endroit encore vert, là où on creuse encore la terre, à ciel ouvert. Dans les cimétières.

Je vais y chercher le silence. Loin de la vie urbaine, qui dans le bruit, fait semblant de noyer sa solitude. Cette sournoise qui te guette à chaque coin de rue, à chaque poignée de main vivement serrée et un regard à peine croisé.

Des fois, j’assiste aux obsèques de parfaits inconnus. Je reste là, toujours à une distance assez respectable, souvent cachée derrière un arbre et observe ce dernier hommage que les proches rendent au défunt. Mes yeux fixent ce tombeau ouvert qui attend l’époux, la femme, l’enfant, la mère ou une très vieille qui elle, a surement mérité son ticket.

Ici, personne ne triche.

Leur détresse est poignante. Leurs sanglots est un requiem qui aggrippe la vie à tout prix et espère ranimer ce corps déjà froid. Leur désespoir est si profond, si retentissant. Personne ne croit pouvoir un jour arriver à rire de nouveau car leur vie vient d’être poignardée en plein cœur.

Des fois, je vois des morts rester; leur souvenir est encore trop vivant pour s’en aller et des fois, je vois des vivants partir à leur place; ils se refuseront le droit de leur survivre.

Le temps se fige lors de cette confrontation inévitable entre la vie et la mort. Cette dualité a un visage, à qui je trouve une beauté presque exquise. Car plus que jamais, au sein de la mort, la vie se manifeste plus forte, plus attachante, plus vibrante et prend tout son sens.

Le temps d’une seconde, je vois la vie qui se transforme en un papillon, volant vers une nouvelle éternité.

Le temps d’une seconde, je ferme les yeux et empoigne la terre humide dans mes mains. Je retrouve l’odorat dans cette poignée d’herbe, de boue que je maintiens sous mon nez. J’hume de toutes mes forces et enfin je peux à mon tour m’évader. 

Le temps d’une seconde, je suis assise sous un baobab et je retouve ces voix. Des voix rauques, les voix chaudes de mes ancêtres, qui racontent des contes immortels. Ils laissent comme des livres ouverts, leurs traces et leur sagesse au pied de cet arbre millénaire. L’histoire s’est faite ainsi pendant longtemps. Leurs mémoires, seules offrandes pour nos lendemains et c’est là que je viens me ressourcer.

Leurs voix me bercent, leurs voix me donnent ma raison d’être, leurs voix m’enumèrent la lignée de mes pères, leurs voix me rappellent ce proverbe ”Ne tinquiète pas, Impossible n’est autre qu’une opinion.”, leurs voix me demandent à chaque fois “Quand est-ce tu rentres à la maison?” et je réponds invariablement ” bientôt…bientôt…”

Mais bon…

Il paraît que ce n’est pas bien de se nourrir de chenilles.

Les uns préfereront les salles obscurs de cinéma pour étancher leur soif d’évasion et trouver leur dose d’émotions et moi je trouve le repos en errant entre des pierres tombales aussi belles les unes que les autres.

Mais, quand le printemps s’envole, quand l’autommne tombe et que le froid se saisit de mes os, je cherche un autre endroit, où taire ma solitude, là où dégeler mes nuits d’hiver.

Dans les cathédrales.

Dans ses contrées-là, Sa majesté est rebelle. Dès lors, personne n’essaya de la dompter. Bien au contraire. La mère dans toute sa rigueur, domine sur les âmes, les esprits, la chair et le quotidien. Jusqu’au jour où ils découvrirent que mère avait eu un fils dans leur dos. Le fils prodigue. Jésus.

Mais quel soulagement!

Voilà pourquoi la colonisation a été facile. Quand le messie et ses apôtres sont arrivés, ce dernier était âgé de 19 siècles. Tu parles d’un retard!

Du coup, les évangiles sont passés comme une lettre à la poste. Même avec grand-pa poussin qui portant était un coriace. Lui aussi savait lire. À sa manière. Pas très catholique certes…je confesse. Bien que ses rites marchaient tout autant.

Il lisait l’avenir dans les spirales de la soupe que concoctait gran-ma-poussin et voyait de nouvelles routes se tracer, dans les herbes qui y flottait allègrement. Il lisait le temps sur une portée de nuages, suivant son allure. Il prédisait une sécheresse ou une mauvaise récolte, en humant une potée de terre. Il faisait des sacrifices et des offrandes à mère, pour calmer sa colère qui semblait intarissable quand elle crachait des pierres en feu. La terre tremblait, des larves chaudes dégoulinaient de ses bouches gourmandes et insatiables.

Lorsque les fils de Dieu sont arrivés sur leurs grands chevaux, gran-pa poussin les reconnu aussitôt. 

“Amen.” fit-il sur toute la ligne. Il garda pourtant un goût sceptique au fond de la gorge et certains de ses cultes qu’il se garda bien de leur avouer.

” Pourquoi ce visage pâle a pris autant de temps pour venir lui annoncer la bonne nouvelle? ”

C’était forcément un traite. Néanmoins, il ferma les yeux. Il savait qu’il était préférable de se ranger de l’avis de ses envoyés des Dieux, qui vous fauchaient la vie plus vite que leurs ombres dans un ”PAN” de feu et du sang.

Ces étrangers avaient sur la tête, une intrigante coque, qui n’avait rien à envier celle de Calimero, mais qui devait être plus étanche quand à la colère des Dieux. En vérité, je vous le dis, ils étaient bénis.

Gran-pa n’a jamais été propriétaire de sa terre. Non, elle appartenait à mère-nature. Il n’en était qu’un simple locataire. Et encore. Pour la battre, pour la cueillir, il lui demandait toujours la permission. Moi même, j’en garde des traces et des goûts incertains. Surtout quand j’ai vu pour la première fois, cet engin qui serpentait les souterrains de la vieille ville( le métro). Je fus paralysée. Il fallait mieux lui demander la permission de rentrer dans un de ses wagons. Je resta à son sueil,  tandis que 3 passèrent sous mon nez. Au 4ème je me suis décidée et j’ai jumpé. Si il est là, c’est qu’il n’ a rien contre. Après tout, “Qui ne dit mot, consent.” Par contre j’ai toujours pas réussi à l’aimer. Il pue, il est bondé, personne ne chante, à part les gitans.

Gran-pa vénérait le soleil, la lune, l’arbre, la gadoue, s’habillait de plumes et de feuilles de bananes et Jésus, en mode fashion, lui a apprit comment porter ses pantalons et une nouvelle façon de lire la météo. 

Moi? Quelle question!?!  Bien sur, Je crois. En quoi? C’est un melting-pot d’habitude, des conseils et des prières de gran-ma-poussin, de la jupe bien plissée au ras des chevilles au collège, de ses herbes du dimanche pour me frictionner le dos et de ses incantations moins divines en poussant des bruits très bizarre, higihihgigigigigi, hmhmhmhmh houhouhouhou…

Elle me faisait plus peur qu’autre chose. Plus tard, elle m’expliqua qu’elle chassait le mauvais œil qui épie sournoisement les penchants de l’âme. Ensuite, père nous emmenait à la cathédrale. Les gamins c’est comme les autruches. Ils sont adeptes de la même politique. Ils passent la tête derrière les grandes colonnes de cet édifice, pendant qu’ils jouent au jeu très illicite de “ Je mets ma langue dans ta bouche même si c’est beurk…”  Et hop, il se croit de l’autre côté du mur de l’invisibilité. Là où peut-être Dieu se cache, là où les étoiles te tourneront la tête.

Au lieu de rencontrer la magie d’un premier baiser volé, je tira une horrible grimace car la douleur et la surprise furent sans pareil. Finalement ce n’était pas aussi terrible que cela. Surtout cette pincette à l’oreille de père-poussin, qui m’empêcha de renouveler l’expérience pendant ce qui me sembla une éternité. Honteuse, j’expiai ensuite ma faute en récitant une dizaine de ” Notre père” et chanta “Avé maria” pour une intersection auprès des cieux qui n’aimaient pas les baisers.

Quand je fus en âge de choisir. J’étais déjà prisonnière de mes us, d’un bouillon de cultures, d’autant de religions contées au coin de feu par gran-pa-poussin, des histoires lues au creux des livres d’aventures, d’histoires, de la terre qui bouge et parle au sein de mon esprit et des belles cathédrales. Ce fut un long cheminement, mais j’ai fini par choisir. J’ai choisi un Dieu, j’ai choisi le fils de mère-nature et pratiqué autant de cultes gravés sur les portes de mes cœurs.

Un beau matin. En répétant une manœuvre familière et très barbante qu’est de forcer sa brosse à dents, entre les commisures encore rigides et une bouche pâteuse; je mire sans complaisance, l’image que me renvoie la glace. Une étrangère. Sous ses coutures malingres, je constate les dégâts certains d’une nuit trop courte.

Le visage froissée, les yeux indécis entre s’ouvrir ou se laisser aller à la lourdeur de ses paupières en plomb, l’humeur grognonne. Bref, tout est normal, en ce début de journée, ô combien matinal. À un détail près. Un détail qui se cache dans cette masse encore boursouflée. Un regard habité par une nouvelle essence. Une essence qui creuse, une essence qui sans pitié a effacé mes airs de petite et fausse ingénue. Cette essence, ne vit que pour un seul objectif depuis les fameuses 35 singatures. Ce maudit réveil offert par les bons soins de ce cher Tommy, qui depuis une quizaine de jours déchire un atmosphère qui jadis serein, était à l’abri de mes vociférations diurnes. L’alarme affole mes tympans et crispe mon cœur, fait pleurer des pétales à mon orchidée et surtout me donne des envies de ARRRHG.

“Miroir, miroir, où est passé cet air mutine à la Paris Hilton?” j’y arrive même sans être blonde.

Dépouillée de mes strass qui ne scintillent que parmi d’autres lumières à l’ombre des 12 coups de minuit; je rivalise cet air activiste d’adala Amara. Mes cheveux que je n’ai plus le temps de discipliner ressemblent à de la paille, la peau rêche et décatie par le vent, des yeux zombiques privés de ses 12 heures de sommeil usuelles. Oui une militante. Oui, c’est moi…je me reconnais plus. Je partage le dur tribut des gens qui se lèvent avant midi.

Au devant de ce miroir qui me fixe intensément, le monde n’a plus le même éclat. Ses mêmes rues où la magie de la nuit sublime ses compagnons, ses rôdeurs et ses égarés qu’en général nous évitons comme nous pouvons, les salves de leurs assauts. C’est ça la fièvre de la nuit, la belle, la magique, où les lumières des lampadaires jettent de jolies ombres qui portent des couronnes orangées. Ses mêmes rues qu’on arpente en journée, me donnent l’impression de ne les avoir jamais croisées auparavant. Elles sont grises, elles sont sales, elles sont tristes. Salies par des gens ordinaires, par de gentilles dames qui n’aspirent qu’à traverser paisiblement la rue, des gueux qui puent la crotte de pigeon, des clochards et autres individus au pas monocorde. Appréhender les gens dans la lumière du soleil, si ce n’est sur une plage, a quelque chose d’effrayant. Hier encore, la nuit, j’ai dormi. En somme, comme la plupart des gens qui vivent dans une certaine marge de la normalité.

Devant autant de gâchis, devant “miroir-miroir” ce matin, je stoppe net le va et vient de ma brosse à dent. Je fais la moue. Je proteste. Je crache et je mets le paquet, tout ce qui est en mon pouvoir pour raccommoder et plâtrer la facade. Je mets à contribution mes pinceaux malins, des crayons magiques. Il s’agit aussi de ne pas trop en faire, histoire de ne pas effaroucher les gens “ordinaires” tandis que je tapine et scande leurs troittoirs. 

Grognements sourds. “arghhh, grrrrr, pffff…et puis merde!”

Rien n’y fait. Rien ne se passe, même ma fée ne peut rien pour moi. Son coup de baguette, à cette heure-ci, ronfle, comme tout le monde. Du moins, comme la plupart des gens que je connais. Je suis découragée, j’ai envie de retourner dans mon lit et d’y piocher quelques heures de sommeil qu’il me doit. Un sacré paquet y traine. Ces 15 jours ont eu raison de moi. Chaque trait que je tamponne et saupoudre, ou que je contourne délicatement, est soit un doute, un espoir vain ou la fatigue qui me marque. La compagnie n’a pas l’air non plus au beau fixe. La mèche blonde de Tommy a perdu de son arrogance. Elle est plate et il traine un oeil morne. Le visage de pépé a toujours l’air d’un marbre fissuré, comme les lignes d’une carte géographique. Mais là, on dirait le tronc d’un chêne ancestrale qui craque après quelque jours de grande chaleur. De nouvelles brèches s’ouvrent, des tics de plus en plus prononcés.

Alors c’est dit! Je suis sortie de l’ombre, me lève à l’heure du métro, boulot et me couche à l’heure du dodo. Le lourd tribut des gens qui vont manifester. Ouis. moi aussi. Je vais manifester!

Mais on a bien choisi notre créneau. Une pétition qu’on a intitulé ” La fin du monde en 2012, suicidez-vous, ou brûler vos cartes d’identités.“
Au bout de la 1ère semaine, nous avons 322 signatures plus les 35 du grenier. Les premières. Ce qui nous fait…5+2=7…3+2=5, donc 357 signatures. Les maths, pas fortiche, j’avoue. “Noboby’s perfect.” hein.
-Et toi Tommy? demande Pépé lors d’une de ses énième réunions au grenier, juste apres l’apéro.
-Toute la communauté gay est derrière moi. hé hé personne ne veut se les mettre…à dos, n’est ce pas? On attend la parade dans un mois pour récolter un max.
-hé hé, c’est le cas de le dire.
Il nous faut 100.000 signatures pour faire valoir notre pétition auprès des nations unies, de la communauté européenne. Si si c’est sérieux. Ceci fait, lors d’un de leurs bals costumés ou de leur parade, les élus, les députés écolos…oui,oui, on a leur soutien. Bref, les pingouins “verts” feront passer officiellement la ”Journée mondiale sans pollution”…euh non, “Journée mondiale sans identité.”

Sinon? Ben Sinon;

1. Nous invitons tout animal à 2 pattes, à brûler sa carte d’identité 21 décembre 2012, selon le calendrier Maya.

2. Chaque personne suspendra un carton autour de son cou. Ce carton indiquera pour tout…
-mais non, avec quoi tu viens toi? Je n’ai pas dit Free hugs…quoique ça te regarde, tu fais ce que tu veux…
Des fois, Tommy est simplet. Pourtant cette idée de génie a pris naissance dans son esprit. Vous y comprenez quelque chose? Moi non plus.
-Okay, tu me laisses continuer?

2…Il indiquera ”Citoyen du monde”. Partout. Dans la rue, pour passer les frontières, pour prendre l’avion, les trains, les bus, les taxis, pour se rendre au resto…Taxes free, s’il vous plait.
3. Qu’avez-vous à perdre, au pire des cas, vous retournerez “le jour d’après” ou “The day after tomorrow”,( au choix) vous en procurer une nouvelle dans vos communes respectives.
-Pourquoi faites-vous ça mes enfants? a demandé un aveugle dans la rue.
J’ai répondu sans réfléchir :
-pour un peu plus de lumière.
Je me mordis la lèvre et pourtant il acquiesça et signa sans se départir de son regard rasséréné.
Bon revenons à nos moutons.

Je fais les comptes. Une moyenne de 46 signatures par jour. Alors à ce rythme, dans 6ans, on les aura nos 100000 signatures. Enfin…Si on les compte comme des années bissextiles.
C’est pas triste…

-…100.000 signatures, c’est dérisoire, n’est ce pas? ce n’est même pas 1/10 de la population. Un aller simple dans le métro en heure de pointe, d’une station A, à une Station…disons D. Et le compte est fait. Pourtant on nage.

Pourtant les fyers arrachent. Les vieux du comté ont tout payer. Ils ont insisté et nous, nous avons mis le paquet sur les couleurs et le texte. On en a imprimé 20.000. Dont 1000 la seconde d’après, finissent par terre ou sinon dans la poubelle la plus proche. On ne dit pas ça aux vieux pour ne pas les chagriner, car nous aussi, ça nous fend le cœur. 

Sur le même trottoir jonchent d’autres tracts. “S.O.S femmes battues”, “Un euro, Un enfant scolarisé”. et enfin nous. “2012 est proche, sauver le monde et brûler vos cartes d’identités.” Mon geste civique consiste à les ramasser et à les trier. On trouve toujours entre un enfant qui meurt  de faim et la terre qui rend l’âme, une méga-super-soirée. Entre les 2, il faut bien se divertir.non?

Le jour, comme ses troittoirs sont tristes à voir. En plus de la crise, des immigrés, de la montée du prix de l’essence, de la maitresse de son mari qu’on a trouvé dans ses draps propres, du chien du voisin qui n’a pas arrêté d’aboyer cette nuit, moi non plus j’aspirerais à autre chose que d’entendre 2 illuminés parler de la fin du monde.

Pépé Jacques ferme les yeux et semble méditer là-dessus. Tout le monde a les lèvres suspendues à sa respiration, attendant ses paroles sages.

-Combien?
-322 signatures…pffff, on y arrivera jamais, à ce rythme, on est parti pour des années…
Pépé Jacques me tapote l’épaule. C’est une manie dans le coin. Il me sourit en me livrant la maison de retraite de sa sœur. 120 signatures qu’a fait Pépé. Pépé est un chêne. Ce ne sont plus des rides que je vois, mais des parchemins que je déchiffre. Ce ne sont pas des yeux, mais un océan de sagesse. Ce n’est pas une momie perfusionné de genièvre des templiers, qui somnanbule entre les tombeaux, mais un monument vivant chargé d’histoire. Quand pépé sourit, je crois voir le jeune homme qu’il a été. Il est presque beau. Enfin j’exagère je sais. Mais j’ai changé d’avis. Ce n’est pas le temps qui le fissure, au contraire, ce sont les hommes qui le désespère. Pour lui, nous les jeun’s, on est son tour du monde. Un dernier pour la route. Qu’il veut terminer le cœur plus léger.

”Un espoir que demain on trouve au monde son identité première: Humanité.” dit-il la gorge serrée et en m’embrassant sans retenue.

M. L king a dit ”Une loi ne pourra jamais obliger un homme à m’aimer, mais il est important qu’elle lui interdise à me lyncher.“

Alors, nous on cherche la notre. Je soussignée Calimero Poussin, douter du bien fondé de ma liberté. Je soussignée ne pas vouloir non plus être cataloguée, archivée, stockée et puis atomisée, lynchée. Je suis un paradoxe, une nomade et je manifeste.

422 signatures.

J’ai besoin d’air…je mets ma veste et siffle Rufus. Il balance sa queue. On va faire un tour paisible et lui va pisser sur le trottoir.

-Rufus? c’est le chien de Pépé Jacques. Pourquoi tu demandes ça?

-Oh!Ah!Hum!

J’avale de travers la première gorgée.

Moi: Moi?!? Grotesque?!?

Tommy: Bof, il y a pire. La palme du grotesque revient à un certain Forrest gump. Vous connaissez? Un con qui court sans raison apparente. Pourtant on en a fait un film remarquable.

Moi: Chez les poussins, on dit ”Mais pourquoi tu cours, si aucun canard ou autre prédateur te chasse? Areeeh, tu traines surement de sales casseroles derrière toi ! Comment?? Pour le plaisir? Mhouhahahah, excuse-moi mais c’est tordant. Laisses-moi t’apprendre quelque chose petit, courir pour le plaisir, est un signe qui ne trompe pas. Le début de la folie!”

Tommy: mouais…t’emballe pas trop, la folie de Forrest est saine, elle ne fait du tort à personne, même pas à lui-même, c’est pour te dire. Bien au contraire. Le phénomène Gump a même pas mal d’adeptes.

Moi: Saine, sainte ou siamoise, essayer Gump, c’est l’adopter. Des fois, la nuit, dans mes rêves, je cours. Je cours, à perdre haleine. Je cours encore. Je cours sans rien pour m’arrêter…

Tommy: Si “Halte Mademoiselle! Contrôle de travail, papiers d’identité et contrat…assurance,…SVP !”

Moi: Eh ben, là, mon cœur simule un arrêt cardiaque. Je me réveille en sursaut et je continue à courir. Enfin pas exactement…je tombe sous le lit et me cache sous l’œil hilare de ”mon mec à moi”…il me croit possédée, bataillant avec des ombres du passé. Alors que c’est le présent qui me tourne en bourrique.

-Vous voyez Messieurs, nous nous ressemblons. Vous et moi n’attendons rien de la vie et c’est pas plus mal. L’époque s’affole et nous surpasse. Pas nous. Je me suis trompée sur votre compte. Vous n’êtes pas vieux, juste moches et désabusés…tout comme moi…euhh, juste désabusée alors.

-Tu te trompes. Vieux on l’est. Ce qui nous désabuse se trouve derrière nous, ce qui est moche se trouve sous mes yeux. Les jeun’s. No offense. Une jeun’s qui cours sans pouvoir s’arrêter, c’est pas beau à voir.

Je hausse les épaules. Un éclat de verre coupant scintille dans le coin de ses yeux. Des larmes qui ne couleront pas. Le temps les ont cristallisés. Le temps les ont sacralisés. Ce n’est pas la vue d’une paire de longues pattes galopantes et poussiéreuses qui allait y changer grand chose.

Malgré nos différends, nous passâmes une très belle soirée. À se soûler brillamment, à tomber dans ce gouffre inévitable tapissé de nostalgie, pour se remémorer le monde, au temps des hommes bien et des pâturages verdoyants. En vérité personne n’a jamais connu cette foutu époque sauf dans les brumes vaporeuses de l’alcool, où nous baignons suavement. À fatalement redessiner les contours de cette terre dont les courbes restent inévitablement rondes. Les vieux nous apprirent une vieille chanson que “Le Grenier” entonna comme une hymne, la gorge mouillé.

”Un vieux loup s’en va en guerre, dans le trou du cul de la terre, pour qui? nul ne sait, il était parti pour ramener liberté, pour qui? nul ne dit, il s’en est revenu amoché, pour qui? nul s’en fout mais j’m souviens, il a fait pleurer sa mémé…”

-J’ai une idée! cria Tommy. Les idées de Tommy sont luminescentes, alors…j’ai peur des retombées. De quoi vous aveugler pendant un bon moment.

Il y a du remous au grenier: ”oh! ah! ouh!..” et quelqu’un toussa bruyamment.

Je n’ose croire en cette vision presque apocalyptique. Le regard de ses zouaves s’illumine. Leur physionomie se dédouble, se réajuste et cherche à  pénétret mon âme. Je cligne des yeux et chasse cette illusion. Alors j’entends des prières qui sortent de leurs bouches closes, des acclamations à ma splendeur, “Tu es notre chance, tu es un reflet du soleil chatoyant, tu es le futur…” Un moment de gloire dont je me serais passée.

Dire qu’une minute auparavant, Pépé Jacques me fustigeait. Merde; je suis saoul. Triste constat; les vieux ont encore des rêves. Re-merde; il faut que je cours. Mes jambes sont en cotons et le coeur fait encore une apnée. Je vois le début d’une histoire où je vais encore me faire pigeonner. Une coup classique: ” Le corbeau et le renard“

Insupportable gorge en boule qui me donne envie de vomir des: “Non! Non je ne manifesterai pas! Non! Ma grue à moi, c’est pour avoir une vue plongeante sur la mer. Non! Je ne me mêlerai pas à la masse sordide, puante et dégradante qu’est un sans-papier. Non, je ne lâcherais pas mon fromage, ma liberté.” Tommy sourit. Il croit tenir dans sa main, la plume qui réécrira sa version de l’histoire. Cet imbécile me connait si bien. Je peux rien à la flatterie, c’est une arme fatale qui me transporte  sur un petit nuage d’allégresse et me donne un sourire niais. Peut-être que j’ai pensé tout haut, je me souviens plus, mais ce qui est sur c’est que j’ai ouvert la bouche. Et ce que je redoutais le plus finit part arriver. Les vautours se sont jetés sur mon fromage comme des harpies. Je souris. Je souris à cette vie que je cours comme Forrest. Cette vie  que j’ai juré autre responsabilité que de m’en divertir, même quand elle s’amuse à mes propres dépends. Je n’ai revendiqué qu’une seule chose jusqu’à aujourd’hui. Celle de faire comme ses gens qui choisissent de voter blanc. Mieux Le boycott est aussi un droit.

Je souris. Et pourtant comme dirait Jojo, il est temps de couper mes longues tiffes et de chercher un vrai boulot. Il est temps de réviser mes priorités. C’était notre premier soir au “Le Grenier”.

Ce soir-là, on s’est retourna le cœur gros avec 35 signatures. Les premières.

MOI: remarque, elle ne votait pas non plus. Soit mère-porteuse et tais-toi!

PÉPÉ: Mouais…n’exagérons rien non plus…

MÉMÉ GWEN: et bonne cuisinière tout de même…

PÉPÉ: T’en es-tu plainte une seule fois? NON. Jusqu’au jour où il n’y eût plus de gibier à touiller dans la marmite. Son chasseur de mari était parti à la guerre. Quand celui-ci revint, du moins pour les moins méritantes; il avait une jambe, un bras ou la bite en moins. Une vraie tarte. Une meuf par foyer ça passe, alors deux…Bon continuons. Connaissez-vous le Musée national de la Résistance à Bruxelles? Je vous invite à y faire un tour. Vous y trouverez exposé, une collection impressionnante de fausses cartes d’identité et tickets de rationnement; ainsi que le matériel ayant servi à fabriquer de faux papiers( plaques de plomb et tampons municipaux volés)…La résistance en a fabriqué des milliers.

-Pas mal…dans quel musée peut-on emprunter ce genre de matos? De préférence, plus à la pointe de la biométrie…euh, juste pour une exposition entre copains. Vous savez où je peux m’en procurer?

Pépé Jacques éclate de rire.

-Vous êtes marrants les jeun’s…il n’empêche que je vous plains.

Je sursaute. Moi une jeun’s? ( définition par excellence du jeun’s: Espèce parasite, vivant dans une sorte de béatitude niaise et dont le cerveau est lobotomisé. Cette espèce est inhérente à la consommation. Elle gobe toutes les émissions de divertissement à la télé, les jeux vidéos, les films avec des happy-end saucés à Hollywood, la yankee-fast-food comme du petit lait…Un ado me donne des envies de ARGHHHH !)

-J’ai de sérieux doutes que vous surviviez à une guerre de grande envergure. Comment organiserez-vous la résistance? Quel rôle vont y jouer les registres de la population? Vous avez une idée des dommages qu’ils ont causé durant les guerres précédentes? La Gestapo à côté, fera pâle figure.

-Bof. On nous rase à l’atomique, ou à la bactériologique…c’est fini la belle époque des combats dans les tranchées et des baïonnettes. Paroles sages de “Ze” barmaid.

-Vous voulez dire qu’il y a un songe d’une autre grande guerre ou c’est le spectre des anciennes qui couve sous nos pieds? demande Tommy.

-La guerre ne s’arrête jamais. On s’accorde juste du répit pour le rationnement des troupes. Alors on fait des enfants qui deviendront plus tard de bons petits soldats, on construit des bâtiments plus solides, on affûte les armes qui deviennent plus massives et plus destructrices. Voilà à quoi sert l’entre-deux-guerre. Regardez la terre en face. Elle est minée. Je vois les symptômes de sa lente agonie tous les jours. Elle tourne de plus en plus vite, les journées passent comme un éclair et le soir elle file vite cacher ses tourments. Son désarroi est palpable, elle ne sait plus quoi inventer pour couvrir nos bêtises. Nos crachats à sa figure, ses cicatrices béates et purulentes. En croyant l’édifier, on la polue, en croyant la hisser sur un haut piédestal, on l’a rapprochée du soleil qui la rase. 

-Regarder votre époque en face. Mes vieux yeux ont vu défiler des saisons et des générations. J’ai vu des cantons devenir des États… des États laïques, monarchiques, démocratiques devenir des États policiers. J’ai vu des papiers manuscrits pour les “Nomades” ou voyageurs de la fin du 19 siècle, devenir un signalement, une standardisation, puis une identité unique, des empreintes devenir la biométrie. Nous voilà bientôt des robots, des clones, classés dans des tiroirs et des puces parlantes, livrés à l’œil inquisiteur du Big brother. Lisez les enfants, l’histoire ne fait jamais que se répéter…

-et toi Calimero? qu’est ce que tu fais ici? me demande Mémé Gwen.

-Précisément, je ne saurais dire. Je croyais que l’herbe était plus verte sur la colline d’en face. Du moins c’est ce que ma télé, mes livres me racontaient. Peut-être même que mes origines nomades m’ont joué un sale tour. C’est pas de ma faute si j’ai pas hérité du flair de gran-pa poussin. Lui c’était un nomade et un homme libre. Circuler “librement” en 2010 est loin d’être un privilège. Bien au contraire.

Le concept de la liberté fut inventé avant les cartes d’identités, pourtant il reste encore à l’étude et est toujours méconnu de ses sujets. Liberté a souvent des courants d’air qui vous balancent d’un bout à l’autre et vous laisse clopinant. De l’éraillement aux larmes, de l’incrédulité aux rires compensés. Pourtant on s’accroche, on lui adresse des prières muettes, on espère que l’associée Liberté va s’accommoder. Une vraie coriace, elle ne se laisse guère dompter. Ce n’est pas une amante comme les autres, mais une courtisane d’un temps qui echappe à toute raison. Après tout, ai-je choix? Entre le gros minet et Liberté? Des fois, je lui trouve des raccourcis, je l’enchaine et je nous noies dans le bocal. Après deux Gloups. Mes yeux s’affolent. Ils tournent comme des aiguilles dans une boussole. Cherchant le nord. Il n’y en a un dans cet appartement miteux. Le gros minet qui se lèche les babines et qui me dévorent des yeux. Gloup, j’avale de travers. Liberté me refait la cour. Mille promesses, mille vœux d’un avenir meilleur que le bocal. 

-Je me dis qu’il vaut mieux continuer à squatter chez une copine. Je prend mon petit baluchon et retrouve ma compagne de fortune. Bon vent m’amène alors ailleurs, sur je ne sais plus quelle méridienne où je continue à danser et à espérer.

-La liberté quand elle est singulière, elle devient dangereuse mon enfant. Je suis trop vieux jeu pour comprendre ce q’une jeun’s entend par Liberté, mais dans la tienne je sens des notes individualistes. Un luxe que tu ne peux pas te permettre, laisse ça aux autres. Je ne crois en Liberté que pour les autres et avec les autres. Nous, nous la Conjuguions et l’additionnions. Je+tu+il= NOUS. Tandis que pour vous, elle est autiste et s’appelle communément, “JE”. Tu pourrais faire quelque chose. Créer un mouvement. Réveiller la mémoire collective sur des questions qu’on veut délicates alors qu’elles ont toujours existé. L’immigration par exemple. Pourquoi s’aliéner à cette Liberté que finalement tu n’as pas?

-L’idée même de manifester révulse mon estomac et est contraire à l’idée même que je me fais d’un esprit libre. Je veux me soucier de rien. Pas même de mon nombril, il est au beau fixe. Enfin de temps en temps. Juste pour le lustrer.

-Grotesque.

-Dans la belle cité londonienne, comme dans toute l’Angleterre, dit-elle. PAS DE CARTE D’IDENTITÉ ! Bien qu’elles aient été obligatoires dans tout le Royaume-Uni, durant la Première Guerre. Elle fut abandonnée en 1919. Au cours de la Seconde guerre, elle fut ré-introduite en vertu de la Loi sur l’enregistrement national de 1939.

En 1950, la carte d’identité devint l’objet d’une célèbre affaire des libertés civiles. Willcock Clarence Henry membre du Parti libéral, arrêté par la police, refuse de produire son identité. Au cours de son procès, il fit valoir que les cartes d’identité n’avait pas sa place en temps de paix. Une défense rejetée par la cour. Le jugement dans l’affaire Willcock vs Muckle fut confirmé en appel par un rejet. Néanmoins le magistrat résuma ainsi son plaidoyer :

“…Bien entendu, si la police est à la recherche d’une voiture volée, ou a des raisons de croire qu’un automobiliste particulier est engagé pour commettre un crime, c’est une chose…d’une dame qui peut laisser sa voiture devant un magasin…ou une mince affaire de ce genre…et utiliser les lois du Parlement, adoptées à des fins particulières au cours de la guerre…la guerre est passée, sauf que techniquement, un état de guerre existe…”

Elle fut alors abandonnée en 1952, au milieu de ce ressentiment généralisé. Le registre national devint le National Health. Il est maintenu jusqu’à ce jour. Bien que la carte d’identité resta une question latente et masturbée à moult occasions. Avec l’immigration, le “hooliganisme” au cours des matchs de foot durant les années 80, durant la guerre froide et toutes ces belles années qui précédèrent une nouvelle mode. “Le terrorisme”.

Ils s’élevèrent en une seule voix. Belle et tonitruante :”GOD SAVE THE QUEEN!!!”. Ils avaient raison. Aucun avion ennemi n’était venu perturber le ciel gris de Londres. C’était un exercice. Le peuple retourna vaquer à ses chimères, d’un temps de l’entre-deux-guerres.

-Non elle est en vigueur depuis 2008, la carte d’identité retrouvera ses valeurs d’une Angleterre assiégée… ou en état de guerre. VIVE LA TERREUR ! dit Tommy.

-hum! oh! ah! Quel désastre!

Pépé Jacques dépité, fronce les sourcils et repprit la parole avec autorité;

-La carte d’identité en Belgique a 25ans d’avance sur la France. Car elle a été occupée lors de la première guerre. En 1919, libérés de l’occupation allemande, une carte d’identité obligatoire remplace le “Personal Ausweiss” qu’ils portaient sur eux durant la guerre.

-et chez toi jeune fille?

-Chez moi? Je crois que j’en avais au minimum 3. Une en début de journée, une quand je sors le soir et une autre pour les jours fériés…Pourquoi? pour le fun puisque le carnaval est interdit. Chez moi, comme aux alentours, ici et partout dans le monde, l’histoire de la carte d’identité ne s’est pas faite toute seule. La colonisation nous a filé un sacré coup de main. Qui elle même s’enlise dans les filets de vos sales guerres. Comme les pauvres dauphins et les baleines…Tout ça pour un thon. 

-en Tanzanie et aux alentours, jusqu’ici, il n’y avait pas de cartes d’identité. On identifie que les étrangers. Les uns passent inaperçus, les autres sont identifiables à l’oeil nu. C’est étrange, ils sont comme nous, parlent comme nous, pourtant on les trouve plus souvent à l’horizonal sur les plages de Mombasa, de Zanzibar etc, que sur leurs 2 pattes. Ils sont bronzés mais pas noirs, ce sont aussi des jeeps qui galopent derrière de belles gazelles, soulevant une poussière affolée derrière eux. Les girafes s’enfuient à toute vitesse au premier vrombrissement de moteur et finissent aveugles à force de se faire flasher. Parcontre, ses drôles d’engins, ronronnent discrètement derrière les lions. Ça ne fait rire que les singes. C’est connu, ils ont un sens de l’humour très large. Peut-on vraiment rire de tout?

Je suis pérsuadée que ces étrangers-là, sont à la recherche de Karen Blixen, cette barrée qui a écrit ”Out of Africa”. Elle a encore disparu dans la nature pour écrire une tome 2. Pitié!

Notre voyage avait pris une drôle de tournure, bien au delà des océans et des continents, bien au delà de l’histoire et des moeurs de la carte d’identité, mais à travers des oeillères qu’on a l’habitude de chausser, afin de décortiquer la face du monde et entasser des piles de clichés.

Tommy : Dans un sens comme dans un autre on exporte des cartes postales. Ma mère rêve de vacances paradiasiaques, de safaris, de paysages à vous couper le souffle. La télévision vend mieux la famine, les guerres et les exodes de population. De l’autre côté de la méditerranée, ta soeur rêve de la tour eiffel, des boules quiès à bruxelles (l’atomnium) et de Britney Spears…Bon cette dernière c’est vraiment un coup bas…à la nage ou accrochée sur les ailes d’un oiseau migrateur, la chute n’y est que plus percutante. C’est bien rêver, mais au réveil, il te faut ta carte d’identité. Elle est comme le timbre obligatoire qu’on oppose à la poste pour envoyer tout colis. Dans un sens ça pèse lourd et ça te coute un max, dans un autre…ça passe comme une lettre à la poste. Et vive les vacances!

-Tommy, je suis pas sure de tout comprendre, mais revenons à nos moutons, les anciennes colonies anglaises n’ont pas de cartes d’identité. Les anciennes colonies françaises et Belges par contre SI. Une question banale de culture intersubjective, je suppose. Mais bon, c’est l’ère de la globalisation. Depuis le début de l’année 2009, tous les pays africains semblent s’y coller.

-Et Au pays des poussins?

-Facile pépé, il suffit d’un coup de fil pour me la procurer et me la faire envoyer par la poste et au mieux par DHL. Cette guerre-là est plus sournoise. On l’appelle couramment la corruption… et le sexisme. Comment? Un poussin peut épouser une canaille. La canaille obtiendra la nationalité Poussine. Tandis qu’une Poussine…exactement…la femelle, elle peut épouser un con ou un génie mais il ne sera jamais un poussin. Tu piges?

Le frémissement de ses lèvres est imperceptible à l’œil nu. Un filet de bave s’en échappe et envisage sa fin imminente sur la cuisse décharnée du solitaire. La voie et la vie de la bave sont belles et altières. Au moment où leurs chastes âmes atteignirent l’éveil, elles muèrent en une petite auréole, plus azurée, que le bleu des pantalons du solitaire. Un râle pré-funèbre sortit de sa gorge, saluant au passage la vie ascètique et transparente de ces dames. Dans le même temps, à l’autre bout de la pièce, un verre leur fit éloge dans un fracas assourdissant.

Ce cher Tommy ouvrit encore une fois sa grande gueule et nous damna au sein de la populace.

-Ce n’est qu’un verre dit-il nonchalamment devant l’air mortifié du barmaid.

Il avait tort. THE barmaid qui casse un verre, n’est pas THE real barmaid. THE barmaid perdit sa superbe. Le regard de THE barmaid se figea. Le vent venait de tourner pour THE barmaid…et pour nous tous. Les débris épars traçaient les lignes brisées de sa vie. Une hécatombe.

DING, DONG. C’est pour nous que les cloches de la cathédrale sonnent. Il était plus que temps de se carapater.

L’affolement. Les vieux réniflaient le territoire. Ils étaient en danger.

Comme un loup blessé, THE barmaid hurla sa douleur. Le clan s’éveilla de son agonie coutumière et s’élança au secours de leur protégé. Mémé Gwendoline poursuivait un pou récalcitrant, pépé tout rouge comme une pivoine levait encore son coude, mémé bigoudis réajustait son décolleté, pépé-j’ai-un-morpion-là-où-je-pense, explorait alors son nez…chacun suspendit toute activité prohibée et des regards inquisiteurs se tournèrent vers nous. Ils s’avancèrent d’un air “outré-tombé”. Prêts à venger THE barmaid et s’abreuver de notre sang immaculé. Vivre “Triller” en direct, te donne moins envie d’imiter la danse saccadée des revenants. Mes Hommages à Sir M.J.

Je lève un sourcil dubitatif et vit un nuage s’égarer dans notre direction. Un miasme destructeur et pestilentiel nous enveloppa. Le coup de grâce. Je rendais des soupirs insupportables à l’âme, tellement l’air était chargée. Nous suffoquâmes dans cet émanation putride qui s’échappait des pores de ses gueux. La faucheuse n’en avait que faire. Elle nous secouait abominablement les narines. À bord de l’apoplexie, Tommy se lève en titubant. Il fit alors front à l’ange de la mort avec bravoure. Tommy leva les bras en croix, face à cette vague meurtrière. Il veut mourir en héros. Mon cœur se gonfle.

-I’m the king of the woooooord! Criat-il dans un ultime souffle. Ils étaient là et leur redoutable puanteur nous encerclaient. C’est alors que nos poumons se remplirent de cet atmosphère faisandée et nous sombrâmes dans des ténèbres qui nous étaient jusqu’ici, inconnues. Le solitaire posa une main apaisante sur l’épaule de Tommy.

-on veut juste vous faire la causette dit Pépé Jacques.

-Tu sais, moi non plus, j’ai pas de carte d’identité. me Dit-il.
Un vieux sénile dont le pas est aussi vaseux et périclitant que son cerveau. THE Barmaid nous fit un clin d’œil en ramassant les débris de verre. Il survivra…Sainte Vierge-Marie! Nous soupirâmes d’aise.
-il est pas méchant, c’est lui le sage du canton, écoutez-le, il a plus d’une histoire dans son sac.
-Il ya longtemps de cela, j’étais marin…savez-vous ce qui est le plus meurtrier dans l’océan? Ce n’était ni la pollution, ni les hommes, ni les bateaux…mais les filets de pêche. Si la cible est le thon, les filets tirent un autre cortège dans ses trainées. Des baleines, des tortues géantes, des dauphins…ils meurent dans une lente agonie.

-Seuls les plus petits, les plus chanceux, s’échappent à travers ce fichu filet dont toi. Donc Calimero, estimes-toi chanceuse de ne pas te trouver dans les trainées d’une l’histoire plus sordide, un autre siècle ou une autre guerre. La notre, par exemple.

Tommy: chanceuse?…au mieux, la petite espiègle va se retrouver piégée dans un bocal d’un appartement miteux et un chat fou qui tourne autour comme une toupie. Ce petit malin l’aura à l’usure.

Pépé Jacques: Et alors? c’est déjà bien, un appartement, aussi miteux qu’il soit. Tu ne crois pas?

Tommy: Sauf quand on a une mémoire et elle n’a aucune intention de faire Gloup et re-gloup, après chaque tour de terrain. Hein Cali? Je vous trouve tout de même assez blasé…et affreusement vieux. No offense.

Moi: ne faites pas attention à moi…je suis transparente.

Pépé: Not taken son. Mais laissez-moi continuer…Tout le monde m’appelait capitaine, pourtant, ce n’était pas l’océan, ni la mer, ni sur un bateau. Mais la guerre. Des barques de fortunes sur une sale rivière infestée de Piranhas. En ces temps-là, avoir une carte d’identité était un aller-simple pour les rives du Styx. Je fais parti des rares survivants de ces enfers et j’ai aussi une mémoire. Malheureusement. Une époque infâme. Depuis, je n’ai plus vogué sur les eaux. Je lui ai préféré les routes. J’ai sillonné des pays, des autoroutes et me suis reposé sur des aires désertes. Mais la nuit, la vitre ouverte, j’entendais toujours l’appel des océans et son vent qui ramène des échos de voix et de cris, des visages que jamais je ne pourrais oublier…

Pause.

-Aujourd’hui, on entend que ça à la radio. “papiers! papiers! papiers!” Pourquoi autant de raffut? Pourquoi venir perdre votre dignité dans des climats aussi ingrats? Traverser l’océan et retourner chez vous, vous y serez toujours mieux qu’ici! Vous avez déjà pratiqué la pêche?…personnellement je préfère la pêche au lancer.

Moi: euh pas récemment. Et vous êtes un amateur ou vous avez un permis de tuer?

Pépé: Mieux. J’ai une l’histoire.
Sa main trembla pendant qu’il commanda une tournée générale et un petit coup de genièvre pour remonter les bretelles de pépé finit-il.
-Oh!Ah! Bien-heureux pépé Jacques! fit l’assemblée.

-Connaissez-vous l’histoire de la carte d’identité dans le monde?
Tommy secoue la tête. Autant pour moi.
Tommy: Elle me dicte qui je suis, il y a mon nom et prénom, ma date de naissance, elle me dit où j’habite au cas où je deviendrais tout à coup amnésique…elle me décrit, la taille, la couleur de mes yeux, sinon il se peut que j’oublie…ça arrive vous savez.
Moi: Et moi, mon nom est facultatif, tout dépend du petit-déjeuner. Des fois sans, des fois avec et des fois, j’ai l’impression d’être Mademoiselle personne.

Pépé Jacques produisit un son étrange. Je crus qu’il se sentait mal. Non, il se fendait la panse.
-Que nenni…mes enfants…que nenni.
-Chuuut! dit le barmaid. Le vieux singe va parler.

Pépé ferma les yeux et remonta les aiguilles du temps, dans un tour de monde inattendu.

-Il était une fois, un gars paisible qui promène son chien Rufus au trot nonchalant. Ils pissent tous les deux sur un lampadaire paisible. Soudain, arrivent des agents: “Quel est votre code génétique? Où allez-vous? Êtes-vous autorisé à porter ses chromosomes-ci? Nous allons vérifier vos empreintes digitales. Il semble que vous n’êtes pas conforme à normes. Suivez-nous! Qu’a t-il fait?

Moi et Tommy, nous rions.

Tommy : Moi je sais, c’est dans le futur et il est interdit de faire pisser les chiens sur des lampadaires. Rufus va être euthanasié.

Moi: Un mauvais rêve et il s’est réveillé.

Tommy: Oui. Quelqu’un frappe à la porte, le tirant de son cauchemar. Il ouvre et voit un grand lapin blanc qui lui dit: Yo man, follow the white rabbit. Sans le lapin blanc, c’est pas vraiment une histoire.

Moi: Dans le futur, la drogue c’est pas interdit?

-Silence! Tonne Maître Barmaid. Continue pépé Jacques. Ils sont trop jeun’s pour comprendre.

“Nous? jeun’s?”

-C’est pas le futur chers enfants. Cette loi est passée. En 2008, le gouvernement américain a adopté le Real ID Act. L’ensemble des États va uniformiser leur politique sur l’émission des permis de conduire selon de nouvelles normes de sécurité. Dès lors, il sera impossible de prendre un avion, occuper un emploi, de chier, d’ouvrir un compte bancaire, d’éternuer, de faire du commerce, pisser sur un lampadaire, sans s’y conformer. Toutes les bases de données du pays seront centralisées et connectées entre elles. Cette manœuvre législative introduit de facto la carte d’identité nationale. Jusqu’ici, aux Etats-unis, elle n’était pas obligatoire.

“Et la vie privée? et la liberté de circuler?” s’émoustillent les groupes de défense des droits civiques. Ils s’en foutent, Rufus n’a même pas eu le temps de les flairer, qu’on les embarquait. ça a l’air d’être tirer par les cheveux, mais ça arrivera, faites-moi confiance.

-Moi, je dirai qu’ils sont plutôt à la traine les ricains…ici, la carte d’identité a toujours existé…

-Silence! claque la voix du barmaid. Sinon, C’est tournée générale de fessées pour les jeun’s!

-Oh!Ah!Ouh! Quelle bonne idée pépé Jacques!

On jeta un coup d’œil circulaire pour visionner le fantasme du barmaid. Ses vieilles façades déchues, ses regards fantomatiques que la beauté a déserté, que la bonté ne dessinent plus les traits mais une grande lassitude. Que la vie devient indécente à conptempler ses trainées. Je me demande si, ils se rappellent de leur enfance, de l’odeur de leur mère, de la voix de leur père. Quelle est leur souvenir le plus lointain? J’ai du mal à les voir autrement que vieux et bientôt faisant le bonheur des chenilles et du croque-mort. C’est quoi encore ce bar pourri? ”Le Grenier” il s’appelle. Je hausse les épaules et fait un signe au vieux singe de continuer son histoire.
-Faux! Elle n’a pas toujours existé. Tu pourrais me dire à quoi elle sert? Les réponses peuvent aussi diverses et arbitraires qu’un sujet de philo, comme l’amour, la liberté, l’existence de Dieu, le mensonge…si, si, croyez-moi, elle fait néanmois partie des préoccupations majeures de tout état souverain depuis presque un siècle…un délire que j’ai vu naître sous l’angoisse. Un instrument incontournable de la guerre.

-de quel époque êtes-vous?

-d’avant les guerres…bien avant…

Tommy avait bien raison de poser la question. Là où le soleil est indétrônable du midi, l’âge de la retraire arrive après l’espérance de vie. Chez moi, il n’y a que les baobads qui survivent. Pépé est l’oracle.

Pépé: En France, continue t-il. La première carte d’identité a été créée en 1921. Le Préfet du département de la Seine institue alors une “carte d’identité de français” pour remplacer une pratique qui exigeait la présence de 2 témoins et de nombreuses démarches pour limiter les fraudes. Son but était de faciliter les contrôles de police et administratifs. En 1941, le gouvernement de Vichy, à la suite des mesures anti-juives, reprend l’idée et la généralise à partir de 1943.
Elle disparait après la guerre et ne revient qu’en 1955, on la considère alors comme un moyen de contrôle des français musulmans d’Algérie…mais n’est pas obligatoire, un permis de conduire des fois suffisait largement.
Elle change en 1995 et devient la carte d’identité dite infalsifiable. Aujourd’hui, le débat est ouvert sur la création d’une nouvelle carte nationale d’identité à puce pour rejoindre les autres grandes familles globales.
Mémé Gwendoline-j’ai-un-pou-qui-se-promène-sur-le-balcon: En Allemagne…Maudit soit sa belle-doche! dit la Gwen, avec la délicatesse qui caractérise cette vieillesse pas du tout belle.

-Je vais pas m’étendre à son sujet…toujours est-il que durant la fameuse campagne séparatiste et bientôt génocidaire, qui influencera les grandes lignes historiques de l’Europe avec ses forces, ses peurs et son cortège de cercueils. Tout juif devait être muni d’une carte d’identité. La très distinguée étoile de David était cousue sur leurs vêtements. On en trouve encore sur les trottoirs de Beverly hills, dont aujourd’hui tout le monde se dispute la dalle…Le monde est fou.

Pépé-j’ai-un-morpion-qui-s’égare: Une dizaine d’années plus tard, de l’autre côté du globe: L’Afrique du sud. Le même schéma politique séparatiste des races, inspiré des méthodes nazies, qu’on appellera l’apartheid, vient de naitre. Chaque noir doit être muni, d’un document de 92 de pages ou étaient consignés les moindres faits et gestes appelé le Pass.

Pépé-tout-rouge-comme-une-pivoine-et-je m’-en vais bientôt-faire-une-attaque: Au Rwanda, au cœur de la terre, au milieu des grands lacs et des mille et une colline. Oublie le job et ne paie pas cher ta tête, une fois que ton employeur ou un milice lisait sur ta carte d’identité ethnique: Tutsi. Depuis 1994, le pouvoir de maestro Kagame, relégua la mention de l’ethnie, au même titre que les machettes et le génocide: Dans des fosses communes bien profondes.

-Barmaid, un café s’il vous plaît! Demande le nouveau venu.

-Nespresso?

-What else?

On doit pas non plus faire les emplettes dans le même hypermarché. Vous n’avez jamais remarqué? On ne les croise nulle part ailleurs que derrière un guichet administratif dont le ton guindé et condescendant vous frise les cheveux. Dans des bureaux climatisés, à parler en codes référencés. Et devinez qui dirige la meute? Votre avocat! Il est lui-même encodé dans un jargon indigeste et dont le tarif net à l’heure, vous file ensuite des aigreurs à l’estomac. Où crèchent-ils? De quel nid d’oiseaux sont-ils tissés? Certainement pas dans mon voisinage. Pas un seul arbre à l’horizon. Après leur service, ils s’évanouissent aussitôt dans le métro ou dans les parkings des voitures. Oui…ce sont des taupes…Malheureusement, personne ne sait pour quelle direction. Bah.
Après on se dirige vers le quartier des lycées. Dans une demi-heure, c’est la sortie des classes. Les jeun’s, comme ils s’appellent entre eux, parlent un argot que je ne comprends que trop bien, pour en avoir usé et abusé. Ne me demandez pas pourquoi, mais les jeun’s me hérisse le poil…mais bon, il faut relativiser puisqu’ils signent tout sans rechigner. C’est ça la boule dans ma gorge et mes poings serrés. Ils gobent tout ce qu’on leur fourre dans la gueule : Les jeux vidéos, la publicité, les calories industriels, les films d’horreur et pas assez de téléthon.
Le pas raide, nous bravons stoïquement les aléas du temps, qu’on sait capricieux et un tantinet susceptible. Le bougre ne s’arrange guère avec les années, ni avec l’évolution spectaculaire de cet animal insatiable qu’est devenu l’homme. Avec la terre, ils forment désormais un couple de vieux grincheux. Vociférant à tout vent et la minute d’après, nous secouant les puces et les neurones avec un excès jamais égalé auparavant.
Je les soupçonne d’être en instance de divorce pour cause de jalousie excessive. Encore aujourd’hui, ils nous ont fait profité de ses quatre bons tons qui ont officié cet hiver. Il vente et il pleut puis il neige et il gèle. Soudain, la nuit tombe, nous couvrant de son manteau lourd et brumeux. Léchant nos visages de ses vapeurs glaciales. C’est loin d’être son record, mais en une seule journée, ça fait beaucoup. Même pour les bêtes que nous sommes.
18h.

Lessivés et las de mendier, on s’en retourne à la case départ. Dans cette taverne lugubre. Là où tout a commencé. Et pourtant les dix premières minutes, je n’avais pas payé cher de notre peau.
En fait, je me rappelle plus comment nos pattes, nous ont menés à secouer nos bottes à son paillasson. Nos mains gelées y sont sûrement pour grand chose. Rien de mieux, alors que de s’accouder à ce comptoir taillé dans un vieux cèdre qui doit sentir la forêt. Hélas, hélas, de très loin. Dans cette taverne, y flotte une odeur prononcée de jus de betterave, de cerise pourrie, de bière d’abbaye vieillie dans des fûts bicentenaires, tout comme la moitié des occupants. Ci et là, agrémentés de relents de friture et de tabac. On y fume, on y mange, on y boit, on y pisse…et surtout on y lit son journal tranquillement.

Le décor n’est guère reluisant. La vieille bique se gratte la tête ouvrant officiellement la chasse aux poux, un autre tricote, les vieux schnoques à la peau crevassée, qui ne se secouent plus la grappe et dont des croûtes blanches auréolent les chaises.

À notre entrée, ils nous reluquèrent sans vergogne avec une telle intensité et d’un air si hébété qu’on failli rebrousser chemin. Dans ce froid? JAMAIS!

Ils se demandaient sûrement, si on était réels ou des figurants pour la télé. Je me serais posé la même question en voyant ce couple atypique, franchir leur sanctuaire sans cérémonie. Ils ouvrirent des yeux ronds sur une black perchée sur 10 centimètres de talons et un Tommy tout fringuant et presque plus apprêté que l’autre. La mèche blonde et rebelle, lui masquait les yeux. On aurait dit une affiche du prochain festival de graffitis et gribouillis pour enfants.
Mais bon, les plus éberlués de se retrouver dans une machine à remonter le temps, c’était plutôt nous et encore…on était pas encore sorti de l’auberge.
Pourtant à part les odeurs de putois, il s’en dégageait une atmosphère cossue et assez chaleureuse. Vous allez dire qu’avec un temps pareil, on se sentirait chez soi dans une grotte, avec des chauves souris, pourvu qu’il y brûle un feu. Faux! On se croirait au beau milieu de la campagne, à boire du petit lait de la ferme du coin. A droite, une brailleuse de vache dont la bouse est encore chaude, à gauche, son fermier ventripotent qui lui chante une berceuse, espérant cette fois-ci un meilleur cru. Les chiens s’y baladent tranquillement et boivent dans le verre des autres cochons attablés autour de leur verre, d’autres roulent leurs tabacs, les vieilles biques sourient, entrouvrant la bouche sur une mâchoire édentée….à vrai dire, à l’affiche, on était pas à plaindre.
Et dire que c’est dans cet endroit plutôt infâme, que l’idée a germée…Nous regardions le barmaid qui avait l’air réellement heureux de voir enfin des étrangers s’accoupler à ses vieilleries, ça rendait le décor plus éclectique. Un divertissement moins ponctuel que sa clientèle habituelle de pépés et de mémés vacillants. Il y a un autre qui rentre le tête baissée et un silence de mort l’accueille. Sans même lever le petit doigt, qu’il est déjà servi d’une grande pinte et d’une grande claque dans le dos. Alors, l’assemblée ci-présente, ovationne :
-hum! Ah! Oh! Ouh! Bonjour pépé Jacques!
Qui enfin daigne lever la tête et rend ”bien le bonjour à ces Messieurs, vous êtes encore là?”
Bien sur, ils font partis des meubles et peu importe s’il soit parti qu’un quart-heure. Le brouhaha habituel reprend bon ton. C’est ainsi qu’ils célèbrent leur messe entre eux. Une façon de se rendre hommage, étonnés qu’ils soient encore de ce monde.

Le barmaid s’attarde autour des tables, donne des claques dans le dos aux joueurs à la belote, encourage les joueurs du bingo pour qu’ils perdent un peu plus de leur retraire. Trop tard, pépé a déjà pété le plafond.
Barmaid n’est pas un métier. On ne l’apprend pas. C’est innée. c’est un don.  On l’a dans le sang. Il sait écouter tout en tirant la bière tiède des pompes, dans des verres mal rincés. Il n y a pas meilleur copain que lui, il sait lire les mots croisés dans leurs yeux et devine leurs désirs qu’il honore aussitôt, son clin d’oeil fait rougir une truie, il glisse un mot à l’oreille de chacun et il écoute leurs confidences, qu’il ponctue souvent d’un hochement entendu. Finalement, il connait toujours quelqu’un qui a vécu pareil, et qui aujourd’hui s’en sort plutôt bien. Pourtant lui, ne se confie jamais, on ne sait rien de lui, à part son sens de l’humour inimitable et qui en décoiffe plus d’un.
-ah! et que fait le bougre aujourd’hui?
-Plus grand chose à part nourrir les vers de terres.
Il s’en va aussitôt, le(la) laissant interloqué car le gars du fond est entrain de s’étouffer avec sa pipe, d’où remonte des relents de litière de chat.
Ils fument, toussent, crachent et boivent des litres de café. Il n’ont plus le temps de dormir. À leur âge, ce n’est plus les mois qu’on compte, mais les jours.
Après son deuxième verre de bienvenue en cette terre improbable, le barmaid nous poussait déjà à la confession. Tommy nous présentèrent.
-Elle c’est mon amie Calimero Poussin, c’est une sans-papier et moi c’est Tommy, je suis pédé. La pluie nous a surpris, alors on est entré dans le premier bar qu’on a vu. Je suis pas deçu. Je vous salue la mèche bien basse.
C’est là que tout a basculé.